Otoño sin desayuno (diarios del sur)

Marzo 18/ 2015. 

(en el taxi del aeropuerto a la casa). Los barrios se me asimilaron a calles colombianas de tierra caliente y sus casas de arquitectura vernácula de los 70, que por alguna razón me hicieron pensar en Montería, Girardot…y tal vez en Cali…Los autos que veía eran modelos que no llegaron a Colombia, como Chevrolet Impala V8, Renault Fuego y un modelo Renault 4 más viejo que el famoso. En las paredes frases de amor con los nombres más comunes de Argentina: ‘Ailen’ ‘Florencia’ ‘Franco’… y así mismo, grafitis en color azul y negro con la palabra ‘Matador’. Tengo emoción hasta de hacer siesta.

Marzo 23/ 2015

Este silencio es de ausencia de desayuno, es decir el silencio de la cocina, porque los argentinos no desayunan, salen a sus trabajos sin nada en la barriga porque su barriga no les pide mucho a esas horas. Hace seis días llegué a Córdoba. Prendo  la lucecita del reloj, y son las 10 am. Al no haber un tiempo al que estaba acostumbrada, no me queda más remedio que imaginar el olor de los huevos pericos y el café. Tengo Nescafé del mercado chino y sonrío, esto es nuevo, pero ¿en qué cabeza cabe tomar Nescafé en vez de mate? quiero mi cosito de mate.

Hace calor… Anoche me asomé por el balcón por la curiosidad que me generó la gritería de una mujer hacia sus hijos pequeños, y olí al instante el aire de Melgar, el mismo aire que olía desde las ventanas del hotel de Cafam Melgar. Hace viento caluroso y quiero ver piscinas y quiero cerveza.  ¿Por qué se me viene tanto a la mente Melgar y los huevos fritos o pericos? Colombia, vete, no es el momento para extrañarte. 

Afuera, por la avenida Colón, los buses rojos, amarillos y grises andan silenciosos como los Transmilenio, pero sin 4987598745 menos de habitantes….Los trole bus son una postal romántica sesentera. Dicen que muchos traídos de Rusia. Viejos, siguen andando día a día entre las calles decoradas de puestos de Choripan, kioskos azules donde venden la tarjeta de Redbus, hombres simpáticos que a diferencia del colombiano, piensan dos veces antes de echar un piropo sucio, sin que eso signifique que no te la quieran poner, obviamente. No me convence ningún cosito de mate, pero todos son lindos. Qué significará eso de que hay que "curarlo?"

Existe un efecto rebote en esta ciudad: quien sonríe produce inmediatamente una sonrisa en el otro y así sucesivamente hasta que una de las dos partes decide terminar el acto, o yo no se si esto se me hace raro porque los rolos somos bien parcos….En medio del acto ceremonial de sonrisas surge la mayoría de veces de parte del oriundo de Córdoba, la pregunta ‘de dónde sos’ , Me comentan algunos que los porteños poco o nada les importa de dónde viene el otro….Al parecer en ésta ciudad no están tan acostumbrados al colombiano como en Capital Federal.

Entré a cenar a un sitio en la Avenida Colón. Me gusta que el vino aquí acompaña todo y que es barato. Descubrí también, que se usan servilletas como de papel tipo mantequilla. En un pizarrón está escrito: "licuados 20 $" y "martini 60 $" acompañado por un dibujo mal hecho de una copa de martini con lo que pareciera ser una cereza y no una aceituna. Cuando terminé de comer agarré una servilleta y escribí algo alusivo a Julieta, como raro. Pedí media botellita de vino y miraba hacia la calle con amor de viaje. Le escribí a un amigo por whatsapp "siento que este es el lugar donde quiero pasar el resto de mi vida". Los meseros manejan el tema de la limpieza y la pulcritud de una manera más tranquila. Para ellos recoger las mesas no es un acto que haya que hacer inmediatamente luego que el comensal se levanta y se va. Los platos pueden durar minutos en la mesa incluso cuando otro comensal se sienta… Mañana cenaré también, tipo 10 pm. Asombro, deseo...

Marzo 26/2015

La avenida General Paz conecta con los lugares clave: el edificio de mi posgrado, el Parque Sarmiento y con avenidas que llegan al museo Gaffara,ciudad universitaria,  y más importante, con Goldhi, el corrientazo al que voy en las mañanas y a medio día. Llevo yendo toda esta semana a tomar café (que es bien feo en Argentina porque no hay mucha importación a menos que vayas a tiendas especializadas) y a almorzar milanesa, ese corte de carne precedido por la miga de pan y otros condimentos, junto con papas al horno. Pero luego de la primera vez volví principalmente por Florencia, la mesera, que tiene un culo precioso, unos ojos y una sonrisa que ayy....Con ella tengo charlas breves y amistosas donde le coqueteo como zorra y he intentado sugerirle un beso. Y esa seguridad que me surgió (porque soy insegura y tímida) creo que tiene que ver con el hecho de sentirme extranjera y además colombiana. Ella, luego de esas charlas y agarraditas tontas de mano, en las que me dice que mis manos son chiquititas, se torna indiferente continuando con su trabajo. A su compañera de trabajo siempre la veo con una camiseta que dice Cartagena de Indias. Ella actúa con indiferencia porque olió a metros mis hormonas alborotadas entonces trata de "dejarnos solas" hablando. Pero Florencia solo es amable, y yo, yo quería tomar tequila con ella y enamorarme. 

Muchas mujeres son de cuello largo y coletas amarradas muy alto, como Florencia. Imagino los efectos del trigo en el metabolismo de los argentinos. Su dieta es harina de trigo y carne roja mayoritariamente. San Luis y Don Luis son pizzerías fundadas en los años 40. En la de Don Luis, hay una máquina vieja en forma de robot que bota pelotitas y también hace sonidos interestelares. Nadie aquí asume que el kétchup es necesario para las papas a la francesa por ende en Mc Donalds no hay maquinas para servir "ketchup"( no "salsa de tomate", porque aquí la salsa de tomate es la salsa para echarle a la pasta), sin embargo y para fortuna de nuestra herencia norteamericana, mantienen dichos aderezos guardados para quien lo necesite…Cuando compro algo, lo pido regalado a lo colombiano. No les molesta, al final de todos modos esperan a que les tiendas la plata.

No se cómo el Fernet no logra confundirse visualmente con la Coca Cola…En los vasos que usan en el boliche al que fui el finde pasado (Belle epoque), estrechos y largos, la bebida a base de muchas yerbas le deja espacio a la Coca Cola para que se luzca sólo arriba con su espuma y es así como asemeja un menjurje infantil que puede matar hasta al más aguardientero de montaña.

marzo 28 /2015

Desde el techo de la casa trato de recordar a un fotógrafo que plasmó la cara de las ciudades desde los tejados de los edificios y casas. Serán los techos los contenedores de lo insoportable de la rutina?.. Desde estos lugares siempre se escucharán bebés o niños gritar por sobre otros sonidos y algún perro cuyo cometido jamás se entenderá desde la lejanía…_

Una araña camina por una pared de cemento frotando sus garras blancas que parecen guantes blancos…Maté sin necesidad a una hormiga negra y mediana de culo blanco….Recordé el sapo que me mostró Julieta en una foto…Estaba metido en un balde azul y tenia un ojo hinchado. Me vi ‘El amante’, un hombre millonario chino se obsesiona con una chiquilla inglesa…Quiero sal, no dulce.

Mayo 3/ 2015

De repente salté de la cama a las 7 am , me vestí y me fui a la estación de tren para Cosquín. Parte del paseo fue el querer montar en tren. Por dentro parece un colectivo bien cuidado. Me tomo una selfie que queda espantosa, porque el frio del otoño argentino produce algo raro en mi piel. Empieza el recorrido de salida de la ciudad.  Unos cartoneros se calentaban al frente de una fogata mientras nos saludaban. Un perro callejero ingresó al tren buscando algo específico o tal vez , amor. ( teniendo en cuenta que el amor no es algo específico). Una señora lo persiguió con su mirada mientras que le decía a los demás su teoría de por qué se había metido al tren y a dónde se dirigía en esos momentos. Los que se quedaron rumbo a Cosquín y otros pueblos eran en su mayoría viejos. Un río estrecho y con caudal regular, rodea casi todo el trayecto ( Río Cosquín). Si estuviera la carretera más arriba o el rio más abajo ( no se cómo decirlo) sería una suerte de Río Sumapaz.

También tomé café en el pueblo. El aparatico de hacer soda es una botella de plástico con un artefacto que introduce el gas en el agua, que aquí culturalmente la sirven para quitar la amargura que el café deja en la boca, pero yo no le encuentro la utilidad y apelo mejor a la crema y el cepillo de dientes…Yo creí que los criollitos eran como el pastel gloria, pero no, son unos cuadritos de harina con tendencia dulce y más blancos. Es tradición comerlos mientras se toma mate en los ríos. Hay otros que saben parecido pero son planos, como galletas, se llaman facturas. Creo que los argentinos, o al menos una mayoría, lo máximo que desaynan es eso. Los chipá son bolitas hechas a base de harina y queso, parecidas al pan de yuca o queso.

El letrero de la  ‘Carnicería El luchador’ es el que más sobresale en el pueblo. Hay varios locales de ropa, cyber y camisetas para estampar y calcomanías de La mona Gimenez. En la plaza principal hay un letrero grande y desgastado que dice Zona Wi fi. Como es usual en las cafeterías y restos, la pizza mediana ( y muchas  veces mal llamada aquí ‘personal’) consiste en los cuatro pedazos y las aceitunas sin deshuesar. Aparte de gaseosa ofrecen la otra opción que en realidad no es otra opción sino lo mismo pero sin gas, agua saborizada. Siempre me quedo pensando unos segundos en qué pedir. Me ha sucedido que siempre termino eligiendo coca cola, Argentina como tal es muy Coca Cola para mi. La Quilmes dejo de ser una opción para mi. Me gusta más la Brhama que es igual de desabrida pero fue la primera que bebí en Aerolíneas Argentinas cuando quise contener las lágrimas en todo el vuelo y necesitaba airearme, y la segunda vez que la bebí fue porque Florencia me la sugirió en presentación de botellita chata de 450 mlts. Es una cuestión de simbología.

Cosquín es un pueblo como muchos. Anualmente en febrero, se celebra el festival Cosquin Rock, que ya no es en Cosquín, sino cerca, el cuál se fundó en el 2001 por Víctor Pintos, quien nunca se imaginó que lograría inaugurar un festival con Pappos Blues, Fito y Charly, “se hablaba del Woodstock cordobés. Charly pidió una cama con efecto de fuego...como no había banquetas y Fito tocó arrodillado”...

Carros Ford y Renault chatarra son como adornos y materas gigantes al frente de las casas. Un Topolino que alguna vez fue rojo, le hace sombra a un niño que juega con su pelota roja en el patio de la casa. Las hojas amarillas de árboles de troncos exóticos contrastan con la suciedad de los talleres de montallantas. Murales de pinturas de pueblos originarios y citas de Nestor Kitchner adornan algunos muros abandonados o propiedad de fundaciones. Me hace falta un patacón con hogado, cerveza normal, de 330mlts y reírme a carcajadas con mis amigas. ¿Qué es lo que a ella extrañaría más si se fuera de aquí?

En los restos suenan emisoras de música chacarera y otros géneros más específicos de Jujuy y en general del norte del país.  Pese a que en estos instantes hace el mismo clima que hace en Bogotá, el frío te corta la cara como alfileres....  De vuelta a casa me esperan siempre los grillos lejanos y la idea de que compartimos el mismo aire, huso horario, y una corazonada de que jamás nos veremos las caras, muy a pesar de que hayas sido el avión que me trajo a tierras gauchas.